GO!GO!L'ATALANTE!!

ゴー!ゴー!アタラント号!! 映画☆おにいさんのBlog

映画☆おにいさんのシネ・レクチャーvol.1「窓」

 映画☆おにいさんのシネ・レクチャーvol.1にお越しいただきまして、ありがとうございます。これまでに「映画☆おにいさんのシネマ・カフェ」を静岡県内で20回以上開催してきました。「映画☆おにいさんのシネマ・カフェ」とは本日のようにテーマを決めて、その映画の抜粋をご覧いただき感想を話し合うワークショップです。今回はレクチャー形式となっていますが、皆様のお話を伺いつつ進めたいと思います。

 本日のテーマは「窓」です。「窓」が物語の中で重要な役割を演じている映画を何本かご覧いただき、「窓」を通して映画について皆様といっしょに考えられたらと思います。
 「窓」とは、チラシに書いてありましたように、建物に取り付けられた外部との開口部であり、採光・換気・景観を主な目的として取り付けられています。窓があることで風景を見ることができたり、逆に建物の中の様子を知ることができたり、部屋の環境を変えることができる、屋外と屋内の中間に位置するものです。また、映画のスクリーンはよく窓に例えられます。スクリーンの向こう側に未知の世界があり、その場に居ながら行ったことがない場所、風景、人、出来事を知ることができると思われているためです。

 

 まずは、主人公が窓の先へ視線を延ばすことで、事件を目撃したと主張する映画をご覧いただきます。アルフレッド・ヒッチコック監督『裏窓』です。
 ヒッチコック監督は1899年ロンドン生まれの映画監督です。1925年に『快楽の園』でデビューし、1939年からアメリカで活躍しました。今日ではサスペンス映画の巨匠と呼ばれております。『サイコ』での排水口と重ね合わされた目、『バルカン超特急』での窓に書かれた「FROY」という文字、『汚名』での棚に並んだワインボトル、『断崖』での白く光るミルク等々、物語は忘れてしまったとしても、記憶に残る強い画面を撮る監督です。
 今回ご覧いただく『裏窓』は、「窓」について考えるとき多くの方が思いつくであろう「That's 窓 」といってよい映画です。
 『裏窓』のあらすじをご紹介します。ジェームズ・ステュワート演じるカメラマンL・B・ジェフリーズは、撮影時に脚を骨折してしまいギプスをしており歩けないため、自宅がでることができずもっぱら風景を眺めて過ごしています。裏窓から見えるアパートには売れない若手の作曲家、スタイルのいいバレエダンサー「ミス・グラマー」、まだ見ぬ恋人と過ごす夜を夢想する「ミス・ロンリー」、引っ越してきたばかりの新婚夫婦、暑さをしのぐためベランダに布団を敷いて寝る夫婦、そして、夫婦仲が冷めきったソーウォルド夫婦などがいます。
 ある夜、ジェフリーズは女性の悲鳴を聞いて目を覚まします。すると、雨の中にもかかわらずソーウォルドが出かけるのを目撃します。それも二度、です。翌日より、夫人の姿は見えません。一方、ソーウォルドはというと、部屋の荷物を片付け、夜中に持ち出したスーツケースを拭き、念入りにお風呂を洗う等いかにも殺人犯がとるような怪しい行動ばかりしています。そのためジェフリーズは彼が夫人を殺したのではないかと推察します。初めは懐疑的だった通いの看護師であるステラやジェフリーズの恋人であるグレース・ケリー演じるモデルのリサも次第に同調するようになり、ともに推察するようになります。
 しかし彼らが目撃しているのは状況的な事柄ばかりで、夫人が殺害された瞬間、血の跡、バラバラにされた死体といった決定的な証拠となるようなものを見たわけではありません。ジェフリーズは友人の刑事ドイルに高飛びする前に逮捕するよう掛け合いますが、憶測の域を出ないからと身柄拘束には至りません。
 ソーウォルドが逃げる前になんとか動かぬ証拠を見つけようと、ジェフリーズ、リサ、ステラの3人が策を練る場面からご覧いただきます。

 

 

 花壇の位置が下がっていることに気づいた場面から、ロールカーテンが閉まり、文字通り幕が下りて終わった場面までご覧いただきました。この映画において「窓」は「覗く」フレーム(ジェフリーズの部屋の窓)としてあり、かつ「覗かれる」フレーム(向いにあるアパートの各部屋の窓)としてありました。
 窓は向かいの部屋を覗くことを可能にしていますが、視界を限定してもいます。なぜなら、ジェフリーズの視点は動くことがないからです。彼が知る外の様子はつねに部屋の窓越しでしかなく、カメラが隣人の部屋に行くことも、さらに言えばその切り返しとしてジェフリーズの部屋が外から撮られることもありません。そのため、彼が知りうることは、いつ、どの窓に瞳を向けていたかによります。しかし、その行為は新婚夫婦の窓のようにカーテンが閉められることによって、いとも容易く遮断されてしまいます。
 また、見る対象との関係性はどうしょうか。ジェフリーズは窓から覗き、アパートの住人は彼から覗かれる関係となっています。観客がスクリーンを覗き、スクリーンは観客から覗かれている関係と似ています。
 これらの見る見られる関係の共通点は、どちらも覗く側が身体的に拘束されて動けないこと、つまり視点が限定されていることです。そのような状況に置かれた登場人物と我々は、「見たい」という根本的な好奇心に突き動かされています。
 こうした設定は撮影方法にも反映されています。基本的に切り返しで撮られているこの映画はジェフリーズと見ているものを行き来し、起こった出来事とそれに対する彼の反応を追っていきます。ジェフリーズとアパートとの距離が分かるような、2点を横から撮ったショットはなく、画面外からの刺激に対するステュワートの反応をまるで顕微鏡で対象の反応の観察のように映しています。
 これはそれぞれが独立しながらも仕切られているアパートの各部屋も同様で、例えばミス・ロンリーは部屋の外から聴こえてきた音楽によって自殺を思いとどまりました。現実と夢想とのあいだで引き裂かれた彼女は自殺を試みましたが、外から聴こえてきた音楽によって、音楽家の意図を超えたところで、生へと立ち戻っていきました。
 では、ジェフリーズが見ているものはなんだったでしょうか。彼が目にするのはソーウォルドの状況的証拠ばかりです。2枚の写真をビューワーで見比べたことで気づいた花壇の位置の変化も決定期証拠には繋がりません。自説に固執するあまり、もはや夫人の安否が問題になっておらず、「見た」ことの立証、「真実」を「見る」ことへの欲望に耐えきれなくなってしまっています。つまり、ソーウォルドを殺人犯として立証することのみが彼の関心のすべてとなっています。
 そのため、ソーウォルドに押し掛けられ何が望みだと問われても彼は答えられません。金銭でも夫人の安否でもなく、ただ「見たい」「知りたい」だけだからです。まるで映画を観にいく人々のように。
 そうした欲求が最高潮となるのは、ソーウォルドの部屋にリサが潜入するも彼が帰ってきたときです。それまで「見ること」と「所有すること」と限りなく同義であったのが、彼女を助けることも出来ず、かといって見ることを放棄することもできずに絶対的距離が現前化する瞬間です。
 ジェフリーズがなにも対処できなかったこの危機は警察が駆けつけたことで脱しましたが、この映画のラストにある、ソーウォルドのカメラ目線が発端で起きた危機は、それまで見る存在であったジェフリーズをアパート中から見られる存在へ転換する乱闘を生じさせました。『裏窓』はこのように視線の方向性によって出来事が導かれていくのです。
 このことは、ソーウォルドに追いつめられたジェフリーズが電球を投げるといった物理的な反撃をせず相手に向かってフラッシュを焚いたことと無関係ではありません。知らず知らずの内に彼は視覚によって構成されたフィクションを生きていたため、彼の身を守る手段は相手の視覚機能を奪うことだったのです。

 しかしながら、視線によって集められた出来事がフィクションの引き金となっている『裏窓』において、最も重要なカットは別にあります。それは、ステラの驚いている顔が映されたカットです。ソーウォルドが捕まり刑事であるドイルから「箱の中身を見るかい?」と問われたステラが「バラバラはけっこうよ("I don't want any part.")」と答え、同一のカットでステラの驚く顔が映されます。暗転の後、オープニングシーンのようにアパートの各部屋から彼の部屋へと続くエピローグのようなこのカットは、彼女の驚きを置いてきぼりにして映画の終わりへと向かっていきます。通常ならば、ドイルの皮肉混じりの問いに答えるだけで終わってもよさそうですが、ヒッチコック監督はステラの驚く顔をかなり長く残しています。
 では、ステラはなぜ驚いたのでしょうか。それは、彼女が自分たちの考えていた仮説(フィクション)の残酷さに気づいたからにほかなりません。仮説が「現実」になったとき初めて、「生々しさ」をもって彼女に襲いかかってきたからです。
 ここで重要なことは、バラバラ殺人という出来事の悲惨さではありません。一生懸命考えに考え、間違っているはずがないと自信があった、花壇を掘り返すという危険さえ冒したぐらいに。なにも見つからなかったけれど、犯人が逮捕され、推察が証明された。その瞬間、バラバラ殺人が現実のものとなった。刑事から意地悪な質問をされ「けっこうよ」と心理のままに答えた。そのあとに感情が追いついた。「フィクション」がその瞬間「現実」へと姿を変えた。途方もない「リアル」です。その「気持ち」を一回性の物語として不自然でないかたちで表現した、認識の変化が顕在している素晴らしいカットでした。このカットがあることで「映画」という言葉にできない、無秩序な、瞬間に絶えず多くのことが起こっており、不確かで、つねに出来事の本当の意味を知るのは遅れてでしかありえないことを『裏窓』は体現しています。

 『裏窓』は視線の交錯を根底としながらも、フィクションが姿を変える凶暴さに触れる映画でもありました。ただし、映画において視覚が他の器官より必ず優位を保っているわけではありません。むしろ視覚に囚われてしまうと大事なものを取り逃してしまうことが多くあります。次にご覧いただく映画は、チャールズ・チャップリン監督『街の灯』です。
 監督のチャールズ・チャップリンは1889年生まれ、イギリス出身のコメディアンです。所属していた劇団のアメリカ巡業で、映画プロデューサーのマック・セネットにスカウトされ映画会社キーストン・スタジオに入社します。こうして映画界に入ったチャップリン監督は順調に人気を博していき、1931年に『街の灯』を監督します。この映画でチャップリン監督は監督の他、製作、脚本、編集、作曲、主演を務めています。
 あらすじを簡単にご紹介します。チャップリン演じる浮浪者は、ある日、盲目の美しい花売娘と出会いますが、金持ちの紳士だと勘違いされてしまいます。その晩、自殺をしようとしていた酔っぱらいを改心させます。これをきっかけに仲良くなったこの酔っぱらいはかなりの富豪であるのですが、酔っぱらっているときとシラフのときとではまったく性格が異なる、二重人格なのです。酔っぱらっているときはチャップリンを命の恩人とし歓待してくれるのですが、シラフのときはチャップリンのことを一切覚えていません。例えば、散々夜遊びをした翌朝に手荒く追い出したり、お前にやるよとくれたはずの車を奪い返します。
 このような限定的なものながら金持ちの威を借りることができたチャップリンは、花売娘へ紳士として接し、施しを与えていました。しかしながら、あるとき金持ちはヨーロッパに行ってしまいます。後ろ盾を失いながらもなんとか紳士のふりを続けていたチャップリンでしたが、昼休みに彼女の家を尋ねた際、家賃滞納のため明日中に支払いをしなければ退去を命じられていることを知ります。なんとかすると約束したチャプリンでしたが午後の就業に遅刻してしまい、娘のために給料の前借りをするどころかクビになってしまいます。
 明日までに大金を得ようと賭けボクシングに挑戦するも負けてしまった場面から、ご覧いただきましょう。

 


 帰国した富豪の男と再開した場面から映画の終わりまでご覧いただきました。この映画の「窓」とは、ラストのショーウィンドウといいますか、花屋の壁一面のガラスです。ご覧頂いたとおり、この窓は屋外と屋内を仕切っており、視界は開けていますが、もちろん接触はできず、二人を区切っています。
 ご覧いただいた場面では、彼女は目が見えるようになっており、チャップリンから手渡されたお金を元手にしたであろう花屋を営んでいます。親切な行いをしてくれた紳士にはいまも感謝しており、当然ながら社会的なステータスがあると思い込んでいます。お店に紳士が訪ねてくる度、彼の面影を求めてしまいます。彼女の祖母が以前と変わらずそばに居ますが、チャップリンが彼女の家を訪れたとき祖母はいつも不在だったため、紳士の顔はわかりません。
 刑務所から出てきた、みすぼらしい恰好となったチャップリンは、娘がいつも花を売っていた場所を訪ねるも見つからず、街を彷徨い歩きます。馴染みの新聞売りの少年たちにからかわれたあと、花びらを拾い振り向くとあの娘がいます。こちらを見ています。こちらを見て笑っています。それはかつての彼女がすることがなかった身振りです。彼女は浮浪者に気に入られたと笑い、花とお金を恵むと窓越しに合図します。キャメラは店内に入り、娘越しに驚くチャップリンを映します。映画の冒頭、二人が出会った場面では彼女が落とした花をチャップリンが拾うことで彼女が盲目だとは分かったのですが、この場面では逆にチャップリンが花びらを落とし、それに気づかない姿を見て娘は笑っています。正体を気づかれないように去ろうとするチャップリンをつかまえて、娘がチャップリンの手を取ります。その感触によって彼女はすべてを悟り、理解します。Can you see now? I can see now. いったい"now"とはいつのことなのでしょうか。驚くべき恵み。とにかく、ここで感動的なのは、彼女がチャップリンの優しさに気づいたとか「見た目より中身よね!」といったことではありません。まだ目が見えていなかったときに彼女が感じていて知っていた、見えていたものが、目が見えたことで却って感じられなくなり忘れていた、大切だったはずのことを思い出した点です。それは視覚ではなく触覚を通して喚起されました。
 チャップリンの手を取り思い出している娘の姿から、彼女を見つめ笑みがこぼれるチャップリンの姿から、かつて「ある」ことを感じていたことを呼び寄せ、また、彼女が見ていた「映像」が、彼らの姿を映した「映像」が、そこにはない「映像」を呼び寄せています。目の前にあった取るに足らないと思っていたささいなことが、重大で、かけがえのないことだと思わせる認識の変化をもたらします。
 屋内外で区切るだけでなく、二人の視線を交じらわせながら偏見というフィルターとして機能し、物理的かつ精神的な距離を生じさせていた「窓」でした。

 

 続きまして、窓が開閉の運動とともに視線を遮断し、二人の関係を決定的に変えてしまう映画をご覧いただきます。クリント・イーストウッド監督の『マディソン群の橋』です。
 同名の小説を原作とし1995年に公開されたこの映画は、はじめはスティーブン・スピルバーグ監督が製作を務める企画としてスタートしましたが、『シンドラーのリスト』でスピルバーグ監督が忙しくなってしまい降板します。監督、脚本も二転三転し、結果的にイーストウッド監督が製作・監督・主演を務めることになりました。相手役にはメリル・ストリープが選ばれました。最近ではスピルバーグ監督の『ペンタゴン・ペーパーズ』に出演しています。メリル・ストリープは演技に訛りを入れる「訛りの女王」と呼ばれており、今回の役ではイタリア訛りで演じているようですが、イーストウッド監督はもっとシンプルに演じてほしかったと思っていたそうです。
 この映画は原作にない枠物語の構造をとっています。現在の時制では、母であるフランチェスカが亡くなり、遺品を整理する娘と息子が母の日記を読んでいます。過去の時制では、母と一人のカメラマンとの出会いが描かれています。例えば、こうした物語構造の映画に、『タイタニック』や『ボヘミアン・ラプソディ』があります。日本映画でいえば、溝口健二監督の映画の多くはこの枠物語のかたちをとっています。
 あらすじをご紹介します。世界中を旅するカメラマンと、閉鎖的な田舎で暮らす人妻が恋に落ち、愛しあう4日間を描いた物語です。大きな不満はないものの充実した生活とは言い難い日々を過ごすメリル・ストリープ演じるフランチェスカは、夫、娘、息子が子牛のコンテストに出かける間、家にいて留守番をします。そこへ屋根付きの橋を撮影してアメリカ中を回っているイーストウッド演じるカメラマンのロバートが道を尋ねてきます。田舎の混みいった道をひとつひとつ説明するより案内した方が楽だと悟ったフランチェスカは、ロバートの車に同乗します。話をするうちに気が合った二人はその日の夕食も共にして仲を深め、恋に落ちます。二人で逃げ出そうとロバートはフランチェスカを誘いますが、彼女はなかなか決心がつきません。過去にこの街で浮気をした女性が住民から冷たい扱いを受けているからです。自分がこの街を出ていった後、残された家族がどのような扱いを受けるか目に見えています。そのため、フランチェスカは踏ん切りがつきません。そうして家族が帰ってくる前夜、二人で過ごす最後の夜から見てみましょう。

 最後の夜から、二人の別れの場面までご覧いただきました。車の窓、運転席や助手席の窓だけでなく、フロントガラス、バックミラー等様々な窓がありました。
 なかでも驚くべき窓は、信号が変わっても動かないロバートの車をフランチェスカの夫がクラクションを鳴らし、ようやく発進、左折したロバートを夫越しに眺めていたフランチェスカの視線が遮断される運転席側の窓です。
 ご覧頂いたとおり、このタイミングでしかありえないタイミングで、窓は二人の逢瀬を知らないはずの夫によって閉められました。スタンドから出るときにすでに土砂降りの雨が降っていたにもかかわらず、信号で前の車を催促する時間があったにもかかわらず、彼女の夫は窓を閉めずにいました。そして、飛び出ていくことができずロバートを見つめ、ただただ涙する彼女の視線を断ち切られることで、フランチェスカとロバートの別れが「かたち」として表現されていました。
 自覚があるなしに関わらず、こうした身振りを完遂した夫・リチャードは知らず知らずのうちに映画のフィクションに加担してしまっています。互いの存在に気づき微笑みを交わした時点ですでにフランチェスカとロバートの別れは決着がついていましたが、二人の速すぎる「気持ち」に追いつくように映画は速度を上げ、窓が視線を断絶して二人の別れとなりました。

 最後に、映画という矩形の映像ジャンルに対する強い批評性を感じさせる、ジャン=クロード・ルソー監督の映画『二度の世界周遊』『偽りの出発』をご覧いただき終わりたいと思います。

以上で、映画☆おにいさんのシネ・レクチャー vol.1「窓」を終わりたいと思います。これからも「窓」の多様なニュアンスを楽しんで映画をご覧いただければと思います。
本日はどうもありがとうございました。

 

(シネ・レクチャーの原稿に加筆・修正を行った。)